Ответ:

Как щемящи всё-таки проводы, даже на подмосковной платформе, даже на 2-3 дня, если ты дорожишь теми, кого провожаешь.

Шипение, стук дверей, прощальное, уже смутное сквозь не чистое стекло, уже отрешённое от тебя лицо, подмывание моторов, мелькание вагонов - чем дальше, тем всё более скорое, и вот уже вспыхнул красный огонь на светофоре, вот ты уже одна на платформе - пора идти домой. Но я не сразу пошёл домой, а решил по дороге свернуть на какую-нибудь улицу, поглядеть на пустые дачи, на заброшенность, на сады.

Попал я на ул. Горького и, пока шёл, пока глядел на все эти поэтически заколоченные дачи, так горько было мне от воспоминаний, от мыслей о своём житье десятилетней давности. Господи, чего бы я не отдал, чтобы перезимовать на какой-нибудь даче, сколько бы я наработал тогда!

Сыпал мелкий снежок, будто март поменялся с февралём, было тепло, пасмурно. Я тихо брёл по улице, разглядывая дома, яблони. В одном саду большая яблоня вся была в замороженных тёмных яблоках - что это? Умер кто-то, и не до урожая стало, или уехали все раньше времени, или какая-нибудь не мощная старуха жила и не смогла снять яблоки, а соседей попросить не захотела?