Стихотворение написано в июле 1898 года. Его автору в эту пору исполнилось 18 лет, он уже выпустился из гимназии и обратил свои взоры на Петербургский университет. Между тем, лето он проводит в подмосковной усадьбе Шахматово. Это для него особое место, овеянное воспоминаниями о детстве, первом чувстве к Л. Менделеевой (впоследствии жене поэта). По жанру – пейзажная лирика, по размеру – хорей с охватной рифмовкой. Интонация колеблется от загадочной до прозаической. В стихотворении чувствуется легкий отзвук средневекового рондо. Стихотворение построено на антитезе, с употреблением антонимов. Встречаются как закрытые, так и открытые рифмы. Лирический герой – сам автор, но говорит он о себе во втором лице. Зарисовка начинается почти сказочно: месяц над лугом льет дивный свет на окрестности, сам луг, в темноте растерявший все краски, присмиревший, терпит ползущий «по нем» (неуклюжая формулировка местоимения) мрак. Впрочем, это не мешает природе спать, отдыхать. Возникает лирический герой: жутко выйти на дорогу. Цель задуманной прогулки автор не разъясняет. Читатель может только гадать, почему у героя бессонница, что гонит его из дома, отчего, наконец, ему настолько страшно. Тревога, рожденная неузнаваемостью привычного мира, беззащитность перед таинственной ночной жизнью всего существующего. Тщетно пытается герой приводить на ум доводы рассудка: утром солнце выйдет из тумана. Вернется буйство красок, звуков и света. Уменьшительные суффиксы подчеркивают доверчивое отношение героя к природе дневной: тропинкой, былинкой. «Жизнь кипит» (метафора): ночные думы испаряются, как дурной сон, даже кажутся чуть смешными. Днем сразу появляются неотложные заботы, хлопоты, занятия. Однако они не пробуждают тех мыслей и чувств, того вдохновения, которые возможны ночью. Лексика возвышенная и нейтральная. Оксюморон: полный месяц (не луна). Сравнение: встал кругом. Эпитеты: неизменным, непонятная (приставочное прилагательное). Лексический повтор, придающий больше драматизма произведению: бледный, бледный. Олицетворения: светит и молчит, солнце выйдет. Метафора: тревога царит. Инверсия: луг цветущий.