Ответ: Стихотворение написано 2 сентября 1885 года. Это поздний период творчества А. Фета, он характеризуется образностью, романтичностью и грустью.  Можно сказать, что стихотворение посвящено сразу двум женщинам: Марии Лазич (возлюбленной Фета, жениться на которой он отказался из-за её скромного приданого, и которая погибла в пожаре) и  жене поэта Марии Боткиной, которая буквально боготворила мужа, считая его литературным гением.

В это время Фет уже смертельно болен, в своих стихах он обращается к своей возлюбленной (Марии Лазич), его «сердце цветет», когда он вспоминает о ней, и к своей жене – женщине, с которой его связывает многолетний брак. Он говорит Марии Боткиной: «Я тебе ничего не скажу, и тебя не встревожу ничуть».

Словами передать страдания души невозможно: «молча твержу» — об этом стихотворение.

Лирический герой страдает, его сердце «цветет» лишь ночью, а грудь – вместилище души – «больная и усталая». Лишь единение с природой приносит облегчение: «Раскрываются тихо листы, И я слышу, как сердце цветет», «И в больную, усталую грудь Веет влагой ночной… я дрожу».

Стихотворение начинается и заканчивается одинаковыми строками, расположенными словно зеркально:

«Я тебе ничего не скажу,

И тебя не встревожу ничуть» —

«Я тебя не встревожу ничуть,

Я тебе ничего не скажу».

Таким образом, автор акцентирует читателя на самом важном: душа болит, но словами этого не передать. Поэт использует такие средства художественной выразительности как оксюморон — «молча твержу», олицетворение – «спят ночные цветы», метафора- «сердце цветет».

Стихотворение написано трехстопным анапестом. Рифмовка АВАВ перекрестная.

“Я тебе ничего не скажу” неоднократно вдохновляло многих композиторов. Музыку к стихотворению написал П.И. Чайковский, благодаря которому стихотворение стало известным романсом.