Слушая, как маляр, красящий крышу, поёт русские народные песни про "темную ноченьку", про "березыньку", про "поле чистое", писатель, ещё будучи мальчиком, был очарован. Ему открылся новый мир. Он начал постигать душу русского народа, красоту русской природы и русского слова:

"... почувствовал я неведомый мне дотоле мир - тоски и раздолья, таящийся в русской песне, неведомую в глубине своей душу родного мне народа, нежную и суровую, прикрытую грубым одеянием. Тогда... приоткрылся мне новый мир - и ласковой и суровой природы русской, в котором душа тоскует и ждет чего-то... Тогда-то, на ранней моей поре, - впервые, быть может, - почувствовал я силу и красоту народного слова русского, мягкость его, и ласку, и раздолье. Просто пришло оно и ласково легло в душу".  

За это открытие и озарение, которое через песню помогло так глубоко почувствовать этот новый мир, писатель полюбил русскую песню и остался благодарен ей на всю жизнь