Рассказ написан в 1973году. Это автобмографическое произведение,в котором Распутин пишет о духовной памяти и духовном опыте человека,дающих направление всей его жизни.

Главного героя в рассказе окружают разные люди .Одни из них прошли,не оставив в душе мальчика никаких положительных воспоминаний только горечь и обиду.Другие своей добротой и участием запомнились на всю жизнь.К этим добрым,отзывчивым людям относится в первую очередь учительница мальчика Лидия Михайловна. Оценивая то,что сбелала для него Лидия Михайловна,Распутин пишет:"...добро должно быть бескорыстным и уверенным в саоей тихой чудодейственной силе".

Учительница сыграла решающую роль в судьбе мальчика. В глазах мальчика она была особенным,каким-то сказочным существом. Её портрет даётся подробно,точно: "Кажется,до того я не подозревал,что и Лидия Михайловна тоже,как все мы,питается самой обыкновенной едой, а не какой-нибудь манной небесной,- насколько она представлялась мне человеком необыкновенным,не похожим на всех остальных". Голос её был "каким-то мелким и лёгким".Было ей лет двпдцать пять,у неё было "правильное и потому не слишком живое лицо с прищуренными,стобы скрыть в них косинку,глазами;тугая,редко раскрывающаяся до конца улыбка,чёрные,коротко остриженные волосы Главное же- при всём этом не было видно в её лице жёсткости,которая становится с годами чуть ли не профессиональным признаком учителей,а было какое-то осторожное,с хитринкой,недоумение...

"Она сидела передо мной аккуратная вся,умная и красивая,красивая в одежде,и в своей женской молодой поре...до меня доходил запах духов от неё,который я принимал за самое дыхание;к тому же она была учительницей не арифметики какой-нибудь,не истории,а загадочного французского языка,от которого тоже исходидо что-то особое,сказочное,неподаластное любому-каждому".

Заметив следы побоев на лице Вали и после рассказа Тишкина,что Валя играет на деньги,учительница выяснила,что Вале нужны деньги,он голодает,Лидия Михайловна придумала способ помочь.Она путём дополнительных занятий решила отвлечь мальчика от игры в деньги,спасти от издевательств и избиений.Мальчик этого не понимал.Рассказчик,взрослый уже человек, вспоминая события своего детства,понимает,что учительница спасала его,помогала ему. Когда учительница тайно послала ему посылку, с макароном на адрес школы,мальчик думал жто от матери,но,когда он догадался, что посылка от учительницы,возвращает её учительнице. Чувство собственного достоинства не позволило ему принчть помощь. Лидия Михайловна поняла,что помощи мальчик не примет,и решила использовать известное ему средство-игру на деньги.Она специально подстраиваться под мальчика,например,просит не выдавать е Василию Андреевичу,директору. Учительница подзадоривает мальчика испытанными,безотказными приёмами: "Неужели боишься?",поддаётся ему,а когда он разоблачает нечестную игру,делает вид,что бессовестно обманывает героя,что ей очень весело и игтересно играть в "замеряшки". Так она добилась,что мальчик стал выигривать деньги,считая их "честным выигрышем" и покупать себе молоко. Когда их игру обнаружил директор, учительница не стала ничего объяснять ему,потому что директор не понял бы-он не тот человек. Он обвинил Лидию Михайловну в самых страшных грехах и выгнал из школы. Здесь мы видим что доброте,чуткости ,отзывчивости и уважительному отношению к детям учительницы противопоставляется чёрствость,невнимательность директора.

В послесловии мы видим новые черты характера учительницы: она обладает выдержкой,чувством ответственности. Она ничем не выдала своего душевного состояния при прощании с мальчиком,поддержала его,ободрила-ведь он со страхом ожидал отчисления из школы. Всю "вину" она взяла на себя.

Лидия Михайловна открыла мальчику новый мир,показала "другую жизнь",где люди могут доверять друг другу,поддерживать и помогать,разделять горе,избавлять от одирочества. Мальчик узнал,что он не одинок,что есть на свете доброта,отзывчивость,любовь.Эти духовные ценности он получил от учительницы французского языка.