1)Горе "маленького человека" станционного смотрителя Вырина безмерно. Его дочь, надежда его старости, уехала с заезжим гусаром Минским в Петербург и забыла об отчем дома. Самое страшное, что она даже отказалась его принимать, и вырина выгнали, бросив вслед деньги. Такое отношение изменило отношение Самсона к жизни, и он стал пить горькую. Потом - умер. Это действительно беда - остаться одиноким, не суметь справиться с невзгодами и прожить жизнь зря, оставив о себе память как о добром человеке только в ПРОШЛОМ. Но не всегда человека 11 делают" обстоятельства, но и человек преодолевает трудности и возрождается как Феникс из пепла. Горько, что чистая душа Вырина так и не нашла выхода из ситуации, а он навсегда остался для читателя 11 маленьким человеком", которого просто жалко.

2)Паустовские телеграфирует нам, что нельзя быть равнодушными к своим родителям.Матери ждут нас всегда, ждут новостей от нас, они нас просто ждут. Героиня рассказа "Телеграмма" Настя, жила в Ленинграде и уделяла много времени чужим проблемам.Она была добрая, отзывчивая, охотно помогала всем...