miss1232 Учитель французского языка восхищает главного героя тем, что коренным образом отличаясь от него, предстает перед ним некой волшебницей, существом неземным и возвышенным. А учитывая, что его успехи во французском поначалу весьма скромны, еще и неким пугающим образом. Характеризуя Лидию Михайловну следует уделить особое внимание тому, как видит ее главный герой: «Она сидела передо мной аккуратная, вся умная и красивая, красивая и в одежде, и в своей женской молодой поре, …, до меня доходил запах духов от нее, который я принимал за самое дыхание».
По мере того как развивались события в рассказе, барьер между учителем и учеником постепенно таял, обнажая истинную природу души каждого из них. Лидия Михайловна предстает образцом человечности и милосердия, решаясь помочь одинокому мальчишке адаптироваться к жизни в городе. Узнав о его играх на деньги и целях это игры (иметь возможность купить еду), она проникается сочувствием к мальчишке и под предлогом дополнительных уроков по французскому берет над ним негласную опеку. Главный же герой, где-то подсознательно ощущает то, что Лидия Михайловна сама одинока до глубины души, что выдают обрывки ее фраз, порой задумчивый и отрешенный взгляд, он ощущает ее искренне, а порой и неуклюжее желание помочь, что в итоге заставляет его душу открыться перед этой некогда загадочной и недосягаемой учительницей.