Мальчик всегда был погружен в свои мысли, и никто не знал, о чем он думает, о чем мечтает. Одна только горничная Настя, когда новая хозяйка совсем уж изводила её своими придирками,  иногда приходила к нему в его уголок, недолго сидела и говорила с ним. Они вспоминали его  покойную  мать, её доброту и мягкость, её ум и красоту.

Так прошло три года. Мальчика отдали в гимназию, но всё так же ни отец, ни мачеха почти не вспоминали о его существовании. А он рос и становился всё более  задумчивым и хмурым, всё более нелюдимым и тихим.

Мачеха уже не была так молода и красива, как раньше, а отец как-то рано постарел и внезапно умер от скоротечной чахотки. Прежде свежее, теперь лицо мачехи покрылось морщинами, щеки некрасиво обвисли, спина сгорбилась. В ней осталась только её хозяйственность и зоркий подозрительный взгляд. Со смертью мужа она уже не могла держать горничную, и Настя уехала в родную деревню. Они остались вдвоем в доме - она и мальчик-пасынок, ненависть к которому она пронесла через все эти годы. Почему она ненавидела его? Она и сама этого хорошо не знала...

Он стал уже совсем взрослым, окончил университет и нашел себе невесту. Только теперь, к своим двадцати трем годам, он научился улыбаться и почувствовал радость жизни. Сегодня день их с Машенькой свадьбы. Перед тем, как ехать в церковь венчаться, он запер  на замок родительский дом, плеснул на его углы керосину из стеклянной бутыли и бросил зажженную спичку. Оглянувшись из окна экипажа, он увидел, как вдали полыхают языки пламени...