Ответ:

Я кипячу крепкий чай в чёрном закопчённом

чайнике. В чайнике плавают перегоревшие в

костре ивовые листья.

Особенно хорошо пишется в беседке в тихую

осеннюю ночь, когда в саду шумит отвесный

дождь.

От прохладного воздуха едва качается язычок

свечи. Угловатые тени от виноградных листьев

ложатся на потолок беседки. Ночная бабочка

садится на раскрытую книгу и оставляет на

листе тончайшую блестящую пыль. Воздух

пахнет дождём, острым запахом грибной влаги и

садовых дорожек.

На рассвете я просыпаюсь. Утренний ветер

шуршит и возится в саду. Солнце уже освещает

ветви деревьев, и лучи спускаются к дорожкам

сада.