Война - жесточайшая вещь в мире. Человек, если он в самом деле ощущает себя человеком, частичкой человечества, всегда будет стоять против войны. Много писателей писали о войне, о ее античеловеческих законах, о том, что несет с собой война - кровь, смерть, потерю дорогих людей.

Один из таких писателей - немецГенрих Белль из Кельна. Егопроизведения антивоенной направленности переведено 48 языками мира. В коротеньком рассказе «Подорожный, когда ты придешь в Спа...» писатель отобразил войнуглазами раненого солдата - вчерашнего гимназиста. Его, раненного, привозят в гимназию, названной именем кайзера Вильгельма, где он учился всего за три месяца до этого.

Ужас в том, что мирную жизнь так далеко от него, что он уже почти забыл, какой она была, он насилу упоминает предметы, которые когда-то его окружали. Раненный, весь погрузившись в мечтания, долго не может понять, где он находится, хотя мозг постоянно цепляется за знакомую школьную принадлежности, рисунки и картины на стенах, скульптурные изображения выдающихся деятелей истории и культуры. Во время войны не нужны ни искусство, ни философия - поэтому большинство знакомых предметов сняли, поставили к стене.

Раненный юноша только тогда с ужасом понимает, что он именно в своей школе, когда видит в рисовальном зале на доске ту строку, которую учитель приказывать ему писать разными шрифтами: «Подорожный, когда ты придешь в Спа...» Бесчеловечность обстоятельств войны, ее страшная сущность - в том, что произошло с бывшим школьником. Он остался без рук, а те слова, что написанные на доске, были последними, которые он смог написать сам.

Новелла Г. Белля есть автобиографической. Белль описал свою гимназию, в которой учился. Уже тогда, штудируя Гитлера, дети понимали, что их учат «не для жизни, а для смерти».