Геологу, вышедшему из леса, посёлок показался большим городом: глаза его за три месяца отвыкли от ярких огней, а ноги от асфальта и булыжника...
(2)Он остановился возле одноэтажного домика и прочитал слова над дверью, которые показались ему словами долгожданной телеграммы, написанной слегка фосфоресцирующими буквами на синей стеклянной табличке: «Почта, телеграф, телефон». (3)В этот поздний час маленькие полукруглые оконца почты были уже заставлены картонными щитками с категоричным словом «Закрыто», а телеграф и переговорный пункт, как всегда, бодрствовали. (4)Над столом с бугорками засохшего клея и чернильными кляксами, на котором днём писали письма, заклеивали конверты н бандероли, сейчас склонились люди, ожидавшие вызова телефонистки. '
(5)Иногда, подышав в микрофон и словно бы сочувственно вздохнув, телефонистка, вместо того чтобы назвать номер кабины и город, приглашала ожидавших к своему окошку. (6)Это означало, что где-то далеко-далеко, за тридевять земель, телефон звонит особыми долгими гудками понапрасну: там никто не снимает трубку, дорогой человек, которого здесь называли абонентом, не ждёт…
(7)Но геолог знал, что его звонка ждут с нетерпением. (8)Присев к столу, он, как и все другие, начал медленно редактировать текст много раз обдуманного разговора. (б)Худенькая девушка-телефонистка всё делала так деловито, по-взрослому, что нетрудно было догадаться: ещё совсем недавно она была школьницей. (10)Однако геолог, как и все ожидавшие вызова, благоговел перед этой девушкой: она могла сокращать расстояния, прекращать разлуки, соединять человеческие сердца…
(11)И вдруг она серьёзным, деловитым голосом назвала фамилию геолога. (12)Он бросился к кабинам, но ни в одной из них не вспыхнул свет, как это случалось всякий раз, когда на проводе был другой город.
(13)И тогда он понял (именно понял, а не расслышал), что телефонистка приглашала его к своему окошку.
— (14)Ваш абонент не отвечает, — сказала она.
— (15)Этого не может быть!..— возразил он. — (16)У меня сегодня день рождения, и мы договорились...
(17)Телефонистка, твёрдо решив, что такой праздник не может быть омрачён, сразу засуетилась, вызвала по телефону «старшую».
— (18)Тут у товарища день рождения, не может быть, чтобы не отвечали, проверьте, пожалуйста, там должны ответить!
(19)А потом она вдруг совсем неожиданно сказала:
— А я вас уже видела... (20)Много раз! (21)Вы в соседнем окошке письма до востребования получаете.
(22)Она не утешала: он действительно получал письма до востребования в соседнем окошке.
— (23)Я давно уже не заходил за письмами, — сказал он, — мы были в тайге— далеко.
— (24)Не заходили?! — почему-то радостно воскликнула она.
(25)Девушка шустро вскочила со своего стула, отыскала какие-то ключи и побежала к соседнему окошку. (26)Там она, чутко прислушиваясь, не верещит ли, не вызывает ли её оставшаяся на столе трубка, отперла невысокий шкафчик, достала длинный ящик, в котором письма лежали, как карточки в библиотечной картотеке, и стала быстро-быстро перебирать их, поглядывая то и дело на переговорный талон, где была написана фамилия геолога.
— (27)Есть! — торжествующе воскликнула она.
(28)Она протянула геологу телеграмму. (29)Он распечатал и прочёл: «Срочно посылают командировку Березники поздравляю днём рождения целую люблю».
(30)Жена тоже была геологом и тоже часто уезжала из дома. (31)Как же он не подумал об этом? (32)А эта девчушка, отгороженная от него стеклом, ничего не зная, обо всём догадалась— (33)Он нагнулся и заглянул в окошко, чтобы поблагодарить её.
(34)Но она уже была далеко.
— (З5)Красноярск! (36)Иванов! (37)Третья кабина! — В возвещала она в микрофон.
(38)Взглянув на геолога, телефонистка удивлённо пожала плечами: за что же благодарить?
(39)И правда, что она такого особенного сделала? (40)Она просто вернула человеку покой и радость, рассеяла сомнения.

не могу понять проблему текста?