Мальчик Женя давно мечтает о том, чтобы выучить цифры. Вокруг полно взрослых людей: бабушка, мама, дядя. Мама занята своим любимым делом - она вечно что-то вяжет, бабушка вообще, повидимому, далека от наук в силу преклонного возраста. Остается дядя. Его-то Женя умоляет-упрашивает показать ему цифры. Для этого всего то и нужны такие мелочи, как цветные карандаши да бумага. Дядя обещает съездить в магазин и всё это купить. Но только не сегодня, а когда-нибудь...

При чтении рассказа возникают разные мысли. Обидно за мальчика, что его мама не поняла его страстного желания и не принялась его учить сама. Бабушка вообще пригрозила вызвать полицейского: "...ведь можно же в царский день показывать цифры?  — Нет, нельзя, — поспешно сказала бабушка. — Придет полицейский и арестует". Бабушка больше озабочена тем, чтобы ребенок знал "Отче наш".

Хочется спросить бессовестного дядю: что, неужели тебе трудно уделить несколько минут ребенку и объяснить ему цифры? И вот что он отвечает: "А просто мне не хочется сейчас. Вот завтра или вечером — покажу". При этом дядя терзается муками совести: "Сердце тихо говорило мне, что я совершаю в эту минуту великий грех — лишаю тебя счастья, радости... Но тут пришло в голову мудрое правило: вредно, не полагается баловать детей".

Вот из-за этого "мудрого правила" несчастный ребенок был доведен до истерики, он получил удар в самое сердце и почти возненавидел дядю.

Мальчика хочется пожалеть, утешить, посадить его перед собой и научить его этим злополучным цифрам. Это сделало бы его счастливым. Жестокий дядя в конце концов так и поступил. Нашлась и бумага и огрызок карандаша. Даже никуда ездить за ними не пришлось. И в семье настал тот счастливый момент, в борьбе за который был так обессилен мальчик Женя.