Егор Лизунов – сосед бабки Маланьи, школьный завхоз, авторитет в путешествиях: он много ездил и летал. Шукшин обращает внимание на такие детали, как заскорузлые ладони, седеющие потные (от тяжёлого труда) волосы. Другая характерная деталь портрета героя – это запах. Егор пахнет сбруей и сеном. Для сельского жителя такой запах – это запах дороги.

Запах Егора имеет объяснение, как и его позднее возвращение домой. Он с начальством вывозил стога сена в непогоду после бурана. Егор жалуется, что просил «деятелей» вывести сено ещё летом. Он – хозяйственный, практичный человек.