Это же Герасим, по прихоти барыни Герасим оторван от крестьянской работы и переброшен в городской мир, где его существование бессмысленно и нелепо. Но терпение героя преодолевает это бедствие: Герасим свыкся с новой участью и даже примирился с ней, потому что полюбил. Любит он самую кроткую и безответную из дворовых девушек, находя смысл жизни в том, чтобы защищать и окружать заботой такое же, как и он, обделенное счастьем человеческое существо. И опять барская прихоть ломает его жизнь: скучающая помещица по нелепому капризу выдает Татьяну за пьяницу дворового. Герасим мучительно переживает потерю, но затем вновь находит утешение в любви к слабому и беспомощному существу. Он привязывается к спасенной им собаке, и эта привязанность придает его существованию смысл. Но тут, уже в третий раз, в его жизнь вмешивается господский произвол: барыня приказывает избавиться от собаки.

В отчаянии Герасим решает сам утопить свою любимицу и затем исполняет свое решение. Однако на этот раз горе героя так велико, что его обычной покорности приходит конец. Происходит бунт, но бунт необычный, чуждый какой бы то ни было агрессии. Герой просто перестает признавать власть барыни и возвращается в свой деревенский мир, из которого его принудительно исторгли. Перед силой этого молчаливого протеста барыня отступает, не решаясь затребовать Герасима обратно. Рассказ «Муму» написан в разгар правительственной реакции, но концовка истории Герасима пронизана предощущением освобождения русского крестьянства от крепостной зависимости.