Все цитаты разделены на переживания ребенка и мысли-воспоминания взрослого.

Детские переживания наполнены одиночеством, тоской, страхом перед взрослыми и дворовой компанией. Но далее по сюжету к ним примешивается любопытство и удивление, вызваные поступками молодой учительницы французского.  Изначально мальчик упрям и робок, но, благодаря заботе и искренности учительницы, он раскрывается, взрослеет, учится самостоятельно решать проблемы и, конечно, принимать и благодарить доброту.

Мысли и чувства взрослого немного иные: он с болью вспоминает тяжелые времена, удивляется, как в то суровое и голодное время в учительнице было столько желания помочь, защитить, обогреть. Автор понимает и дворовую компанию, где каждый выживал как мог, но его герой выбирает уроки доброты, а не азартных игр, уже тогда будучи светлым человеком. Сам автор сожалеет, что становясь взрослыми мы утрачиваем умение сопереживать, искренность и задор. На примере молодой учительницы, играющей в азартные игры, чтобы помочь мальчишке раздобыть деньги на питание, автор показывает, как полезно "впадать в детство", ибо только тогда сердце полностью открыто для добра.