Написать сочинение рассуждение. С объяснением темы.
Тема: «В языке есть… слова. В языке есть… грамматика. Это – те способы,
которыми язык пользуется, чтобы строить предложения». 
Текст:
(1)Ученикам о войне он
рассказывал скупо.

– (2)А где вас ранило? –
спрашивали ребята.

– (3)В Польше, уже в
наступлении. (4)Вот, руку отняли.

(5)Что было потом, не
рассказывал: не хотел вспоминать, как учился писать левой – почерком, не
лишённым элегантности, как приспособился ловко надевать рюкзак одной рукой.
(6)После госпиталя приехал в Москву и вернулся в университет, в котором учился
до войны.

(7)Какое это было счастье –
полных три года он восстанавливал себя сам: чистил кровь Пушкиным, Толстым,
Герценом...

(8)Потом отправили по
распределению в среднюю школу посёлка Калиново Вологодской области преподавать
русский язык и литературу.

(9)Жильё выделили при школе.
(10)Комната и прихожая, откуда топилась печь. (11)Дровами обеспечивали.
(12)Кроме литературы, ещё приходилось учить географии и истории.

(13)Всё в Калинове было бедным,
разрушенным, в изобилии только нетронутая робкая природа. (14)И люди были,
пожалуй, получше городских, тоже почти не тронутые городским душевным
развратом.

(15)Общение с деревенскими
ребятами развеяло его студенческие иллюзии: доброе и вечное, конечно, не
отменялось, но повседневная жизнь была слишком груба. (16)Всё время мучительно
думал: нужны ли все эти культурные ценности девочкам, укутанным в чинёные
платки, успевшим до зари прибрать скотину и малых братьев-сестёр, и мальчикам,
выполнявшим всю мужскую тяжёлую работу? (17)Учёба на голодный желудок и потеря
времени на знания, которые никогда и ни при каких условиях им не понадобятся?

(18)Детство у них давно
закончилось, они все сплошь были недоросшие мужики и бабы, и даже те немногие,
кого матери отпускали в школу, как будто испытывали неловкость, что занимаются
глупостями вместо настоящей серьёзной работы. (19)Из-за этого некоторую
неуверенность испытывал и молодой учитель – и впрямь, не отвлекает ли он их от
насущного дела жизни ради излишней роскоши. (20)Какой Радищев? (21)Какой
Гоголь? (22)Какой Пушкин, в конце концов? (23)Обучить грамоте и поскорее
отпустить домой – работать. (24)Да и сами они только этого и желали.

(25)Тогда он впервые задумался о
феномене детства. (26)Когда оно начинается, вопросов не вызывало, но когда оно
заканчивается и где тот рубеж, начиная с которого человек становится взрослым?
(27)Очевидно, что у деревенских ребятишек детство заканчивалось раньше, чем у
городских.

(28)Северная деревня всегда жила
впроголодь, а после войны все обнищали вконец, работали бабы и ребята. (29)Из
тридцати ушедших на фронт местных мужиков вернулись с войны двое. (30)Дети,
маленькие мужики-школьники, рано начинали трудовую жизнь, и детство у них было
украдено. (31)Впрочем, что тут считать: у одних было украдено детство, у других
 – юность, у третьих – жизнь.

(По
Л. Улицкой)*