Рассказчик вечером ехал один с охоты, на беговых дорожках. До его дома оставалось верст восемь, но в лесу его неожиданно застает сильная гроза. Рассказчик решает переждать непогоду под широким кустом, и вскоре при блеске молнии видит высокую фигуру – как оказалось, это был здешний лесник. Он отвел рассказчика в свой дом – «небольшую избушку посреди обширного двора, обнесенного плетнем». Двери им открыла «девочка лет двенадцати, в рубашонке, подпоясанная покромкой» – дочь лесника Улита. Изба лесника «состояла из одной комнаты», на стене висел изорванный тулуп, на столе горела лучина, а «на самой середине» дома висела люлька.

Сам лесник был «был высокого роста, плечист и сложен на славу», с черной курчавой бородой, широкими сросшимися бровями и карими глазами. Его звали Фома по прозвищу Бирюк. Рассказчик был удивлен знакомству с лесником, так как слышал от знакомых, что его «все окрестные мужики боялись как огня».

Фома рассказал, что его жена сбежала с прохожим мещанином, оставив лесника одного с двумя детьми. Угостить Бирюку гостя было нечем – в доме был только хлеб.

Когда дождь прекратился, Бирюк сказал, что проводит рассказчика. Выйдя из дома, Фома услышал отдаленный стук топора. Лесник опасался, что упустит вора, поэтому рассказчик согласился пройтись до места, где рубили лес, хотя ничего и не слышал. В конце пути Бирюк попросил подождать, а сам пошел дальше. Сквозь шум ветра рассказчик услышал крик Фомы и звуки борьбы. Повествователь бросился туда и увидел у поваленного дерева Бирюка, который кушаком связывал мужика.

Рассказчик попросил отпустить вора, пообещав заплатить за дерево, но Бирюк, ничего не ответив, повел мужика в свою избу. Снова начался дождь, и им пришлось пересидеть непогоду. Рассказчик решил «во что бы то ни стало освободить бедняка» – при свете фонаря он мог разглядеть «его испитое, морщинистое лицо, нависшие желтые брови, беспокойные глаза, худые члены».

Мужик начал просить Бирюка освободить его. Лесник угрюмо возразил, что в их слободе все «вор на воре» и, не обращая внимания на жалобные просьбы вора, приказал сидеть тому смирно. Неожиданно мужик выпрямился, покраснел и начал бранить Фому, называя его «азиатом, кровопийцей, зверем, душегубом». Бирюк схватил мужика за плечо. Рассказчик уже хотел защитить бедняка, но Фома, к его изумлению, «одним поворотом сдернул с локтей мужика кушак, схватил его за шиворот, нахлобучил ему шапку на глаза, растворил дверь и вытолкнул его вон», закричав тому в след, чтобы убирался к черту.

Рассказчик понимает, что Бирюк на самом деле «славный малый». Через полчаса они распрощались на опушке леса.