Лондон, зима 1920 года. Двое состоятельных мужчин среднего возраста вышли из дорогого ресторана и увидели плохо одетого человека лет двадцати пяти, лежащего на тротуаре без сознания. Мужчины решили, что человек пьян или умер, но тот пришёл в себя и сказал, что потерял сознание от голода.

Один из мужчин, Стильтон, решил подшутить над беднягой. Он отвёз нищего в трактир, накормил и выслушал его историю. Сирота Джон Ив приехал в Лондон из Ирландии, где воспитывался в семье лесничего. Когда Иву исполнилось пятнадцать лет, его покровитель умер, а взрослые дети лесничего разъехались по миру.

Иву пришлось уйти из дому. Сначала он работал у фермера, потом — углекопом, матросом, слугой в трактире. В 22 года, переболев воспалением лёгких, Ив «решил попытать счастья в Лондоне», но из-за безработицы найти работу не смог и стал бродягой.

Сорокалетний Стильтон, миллионер, владелец торговых складов, скучал. Он считал, что люди — лучшие игрушки, и решил сделать такую игрушку из бездомного бродяги. Он предложил Иву десять фунтов в месяц при условии, что тот снимет комнату на одной из центральных улиц и каждый вечер, от пяти до двенадцати, будет ставить на окно лампу с зелёным абажуром. В это время Ив не должен выходить из дому и кем-либо общаться.

Стильтон сказал, что лампа послужит сигналом для неких таинственных «людей и дел», о которых Иву знать не полагалось. Он велел тому написать письмо до востребования с таинственным шифром и пообещал, что однажды появятся люди, которые сделают Ива богатым.

На следующий вечер в окне одной из центральных улиц горела зелёная лампа, а под окном Стильтон объяснял приятелю свой немудрёный замысел, которым очень гордился. Он считал, что человек, ожидающий неизвестно чего, непременно сойдёт с ума или сопьётся, и хотел доказать это экспери­ментально.

Восемь лет спустя, в лондонскую больницу для бедных привезли грязного, истощённого старика в лохмотьях, который сломал ногу, упав на «чёрной лестнице тёмного притона». Перелом вызвал разрыв сосудов, началось воспаление, и ногу пришлось ампутировать.

Придя в себя после операции, старик увидел у своей постели доктора, который оказался Джоном Ивом. Ив же узнал в старике Стильтона. Тот рассказал, что разорился, проигравшись на бирже, и вот уже три года нищенствует.

Ив несколько лет зажигал зелёную лампу и от скуки читал всё подряд. На этажерке в снятой им тогда комнате он нашёл старую книгу по анатомии, и перед ним «открылась увлекательная страна тайн человеческого организма». Просидев над книгой всю ночь, Ив решил стать врачом.

Однажды вечером Ив увидел на улице Стильтона, который, глядя на окно с зелёной лампой и не замечая Джона, сказал, что почти разорён, пожалел выброшенных на глупую идею денег и назвал Ива «классическим дураком». Ив хотел ударить Стильтона, но вспомнил, что благодаря его «издевательской щедрости» может получить образование, и молча прошёл мимо.

Денег Ив больше не получал, но он успел купить много книг, а сосед-студент помог ему подготовиться к экзаменам и поступить в медицинский колледж. Потрясённый Стильтон сказал, что давно не подходил к окну Ива, но ему кажется, что там до сих пор горит зелёная лампа, «озаряющая темноту ночи».

Стильтон попросил у Ива прощения, а тот предложил старику работу — записывать в больничной амбулатории имена больных, и посоветовал зажигать хотя бы спичку, спускаясь по тёмной лестнице.