«Кочегар» Ярошенко стал одной из первых картин, повествующих о нелегкой судьбе русского народа. Она, вместе с другими, посвященными той же теме, создавала образ пролетария, рабочего, который не получает удовольствия от работы, который работает, как скот, в скотских же условиях, и которого никто и никогда не вспоминает, когда думает о горячей ванне или о том, что пора купать ребенка.

Печь на картине не видна, но её присутствие ощущается совсем рядом. Алые отблески пламени играют на фигуре человека, на неровной кирпичной стене, напоминая об адских мучениях и грешниках, которые будут ввергнуты в геенну огненную. Однако, кочегар не грешник. Если пользоваться этой терминологией, он скорее черт, который заправляет в адском жаре котельной. Но и этот образ неточен — черти должны получать удовольствие от работы.

Что-то заставило кочегара прерваться. Он стоит, переложив кочергу из правой руки в левую, в позе расслабленной, выдающей сильную усталость и попытку хотя бы немного передохнуть. На нем грубая, перепачканная углем одежда, руки перевиты венами и бугрятся от ожогов. В ладони чернота, кажется, въелась так, что её уже не отмыть. Борода кочегара расчесана, лицо тоже бугристое, на нем видны шрамы. Он смотрит на зрителя не обвиняюще и без особенного интереса, скорее с недоумением.

Чем-то это недоумение сродни растерянности коровы, которую ведут к мяснику. Но в лице его нет даже мимолетного удовольствия от передышки, только запредельная усталость. На такой работе нельзя быть счастливым. Когда пашешь, как вол, нельзя быть счастливым. За плечами кочегара семья — её нет на картине, она угадывается — и трудная жизнь, полная тяжелого труда.

Один из художников, увидевших эту картину, сказал очень точно: «Я всю жизнь и не знал, что я кому-то должен. А оказывается, ещё как, и что хуже — мне никогда не погасить этого долга».