В один пасмурный осенний день к почтовой станции подъехал тарантас, в котором сидел «стройный старик- военный». На станции ему пришлось не только пережи­дать ненастье, но встретить ту, которую он в молодости любил и «бессердечно бросил». От Надежды Николай Алексеевич узнал, что она всю свою жизнь любила толь­ко его одного, замуж не выходила и теперь встречает ста­рость в одиночестве. К Николаю Алексеевичу приходит осознание того, что вместе с созидающей любовью он привнес в жизнь этой женщины и разрушение, и она его за это не простила. Поначалу мы не видим ничего хорошего в образе этого холеного красавца, похожего на императора Александра II. Обнадежил наивную девушку, сломал ей жизнь и бро­сил, да и теперь не оправдывается, а говорит поистине ужасную фразу: «Все проходит, мой друг, — забормотал он. — Любовь, молодость — все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит». Для Надежды эти отношения — единственная на всю жизнь любовь, для Николая Алексеевича — «пошлая история». Оттал­кивают нас от героя и рассуждения его в конце о том, что ему страшно даже представить, что «эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хо­зяйка моего петербургского дома, мать моих детей». Гор­дыня застлала Николаю Алексеевичу глаза, и момент, когда Надежда ему целует руку, как барину (хотя она и получила вольную), вызывает только бурю негодования. Но на фоне всех этих недостатков мы можем увидеть в Николае Алексеевиче и то, что может проявиться лучше­го в человеке. Узнав о судьбе Надежды, он плачет, и эти слезы очищения, покаяния трогают нас. Мы понимаем, что слова, которые он говорит Надежде, о том, что «все проходит и забывается», это напускное, неискреннее. Он раскаивается в ошибках молодости, понимая, что сломал женщине жизнь, да и свою не устроил: никогда в жизни не был счастлив, женился по большой любви, а жена бро­сила его еще оскорбительнее, чем он Надежду; возлагал много надежд на сына, а тот вырос негодяем, наглецом, без чести, без совести. Николай Алексеевич уезжает, снова побежденный своей гордостью.