Рассказ Бунина «Цифры» написан в форме исповеди взрослого человека маленькому мальчику. Вот о чем идет в рассказе речь. Дядя, поссорившись со своим горячо любимым племянником Женей, пытается объяснить мотивы своего поведения по отношению к малышу. Ссора произошла вроде бы из-за пустяка. Дядя, приехав в гости к племяннику, пообещал ему купить в подарок пенал, книжки, цветные карандаши, а самое главное — обещал научить цифрам. Малыш, сгорая от нетерпения, требует немедленного исполнения обещанного. Но дяде не хочется идти в магазин сиюминутно и он говорит, что сегодня «царский день», то есть выходной, и магазины не работают. Женя не верит и настаивает на своем. Дядя же, чтобы не баловать ребенка, твердо держится своей позиции. Тогда мальчик просит хотя бы показать ему цифры, но и тут его ждет отказ. Рассердившись, Женя, обычно очень ласковый, пригрозил своему дяде: «Ну, хорошо же, дядька! Помни ты это себе! » Энергия мальчика стала искать другой выход. Он расшалился, начал подпрыгивать и громко кричать. Раздраженный дядя шлепнул его и вытолкал за дверь. От обиды малыш заплакал. Дядя долго крепился, но после сам сделал первый шаг к примирению. Нелепая ссора закончилась тем, что он стал показывать племяннику цифры. «Теперь уже и я наслаждался твоей радостью» , — говорит дядя о своих чувствах.