Ашхенка Болеро” Мориса Равеля – это симфонический шлягер ХХ века. Слово “шлягер” я употребляю не без колебаний, представляя себе, каким компрометирующим оно может выглядеть. Но в конце концов само-то слово не виновато. Немецкое “Schlag” означает не только “удар”, но также и “взмах” (крыльев), то есть “взлет”, – в нашем случае поразительный взлет творческого дара. А само слово “шлягер” – это не только “боевик”, “гвоздь сезона”. Немецкое “Schlager” означает еще и “боец”.Мне кажется, что Морис Равель оказался здесь бойцом, человеком, утверждающим собственное понимание вещей. Весь мир на протяжении десятилетий воспринимает “Болеро” как некие позывные французской музыки, позывные великого композитора. “Болеро”, если угодно, это флаг Равеля, подобно тому как “Весна священная” – флаг Стравинского, а “Поэма экстаза” – Скрябина. Притом и “Весна священная”, и “Поэма экстаза” написаны в начале века, когда все было таким молодым, таким обнадеживающим. А “Болеро” появилось в 1928 году, когда все, казалось бы, успокоилось, после того как столько опустошений в людских душах произвела Первая мировая война.