Катерина Петровна совсем слаба и плохо видит. Она живет в глухом селе Заборье. У неё есть взрослая самостоятельная дочь Настя, которая живёт в Ленинграде. Она давно не приезжает к матери, потому что много работает. Зато Настя присылает денежные переводы. Катерина Петровна пишет дочери и просит навестить перед смертью. Но поездка всё время откладывается, потому что Настя занята чужими делами и проблемами.   Сосед и помощник старой женщины Тихон идет на почту и что-то долго пишет на бланке для телеграммы. Он приносит и читает старушке текст: «Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда любящая дочь ваша Настя».   Всё понявшая Катерина Петровна умирает в тоске. Дочь приезжает только на второй день после похорон.