В начале была мама. Благодаря ей я узнал, что у меня есть рот. И в первое время он был нужен мне только для того, чтобы в него давали есть. Есть давали регулярно. Но со временем я понял, что если открыть рот и при этом издать звук, то есть будут давать чаще. И чем громче звук, тем еще чаще. Потом мама и еще один счастливый, постоянно улыбающийся мужчина стали учить меня правильно открывать рот и издавать нужные им звуки. Видимо, для того, чтобы они могли точно понимать, чего именно я хочу – есть или наоборот. То есть, как именно со мной поступать, когда я открываю рот. Мой звук заставлял совершать поступки…

Прошло время, и я понял, что умею издавать звуки каким-то интересным и необычным образом. Звуки сливались в слова, слова в предложения. И эти предложения внимательно слушали уже не только мама и тот улыбчивый мужчина (я тогда решил, что буду звать его «папа», это как «мама», только по-другому, чтоб не путать). Окружающие заинтересовано смотрели на мой рот, улыбались и даже смеялись, когда я произносил простые и, казалось бы, явные вещи. «А у дяди Миши волосы из ушей растут!» Все хохочут, папа с мамой краснеют, а дядя Миша убегает на балкон и начинает много курить… Мое слово заставляло их совершать поступки…

Повзрослев, я выучил много слов. Красивых. Сложных. Умных. Длинных. Разных. В моем лексиконе появились такие удивительные слова, как «лексикон», «коллоквиум», «архаичность», «диссонанс», «беспринципность» и множество других. Я научился ими управлять, бросаться, жонглировать и вставлять в каждое предложение, показывая свою эрудированность (кстати, вот еще одно удивительное слово - «эрудированность»). И через время пришло решение: мне необходимо говорить публично! Всем! Например, через экран телевизора! О чем говорить? Не важно… О чем чаще всего говорят люди? О погоде, например!!! Я стал говорить людям с экрана длинные сложносочиненные предложения о том, что им делать и как поступать в зависимости от прогнозов синоптиков! Мне хотелось словом ЗАСТАВИТЬ людей совершать поступки!!!

Но люди не слушали меня... Точнее, слушали, но… Когда с экрана на человека летит предложение: «конвективная облачность, перемещаясь по Центральной низменности, поддается влечению циклонического вихря, который будет диктовать нам свои условия до появления антициклона с областью повышенного давления», ему тут же становится скучно. Эти красивые, сложные, умные, длинные слова не требуют от него поступков...

И тут я встретил его. Он случайно проходил мимо моей жизни и говорил. Говорил с дефектами, много, долго, почти безостановочно и – что самое интересное – НИ О ЧЕМ!! А точнее, обо всем: о рубашке, о матросах, о собаках, о стриженых ногтях, лежащих на ковре, и о больших бабочках, которых нельзя было давить, а он давил… Он говорил о жизни!! О самом сложном предмете для разговора. Но он говорил о ней так ПРОСТО и такими ПРОСТЫМИ словами, что, слушая его, твоя собственная жизнь становилась для тебя не сложнее вареника с вишней. Вот внешняя оболочка, вот начинка! Ничего лишнего…

И на следующий день вместо очередной информации о «скользящей в пределах нашего региона атмосферной депрессии» я посоветовал зрителям, выходя на улицу, захватить зонт… Домохозяйкам – отложить большую стирку «на потом»… А молодым парням - идти по улице не торопясь, иначе потом все джинсы сзади грязными будут… Да! Я знал, что проливные дожди в течение суток – это следствие столкновения в небе двух антагонистов – циклона и антициклона. Но почему об этой сложной метеорологической ситуации должен знать мой зритель?! Ведь ему важно одно: будет дождь или нет?! Брать зонт или оставить? Стоит сегодня надеть свитер или можно убрать надоевший колючий вязаный шарф на полку?! Какой поступок совершить?! И я стал говорить именно об этом. Говорить просто о сложном. Так, как меня научил картавый мужичок.

… Дождь шел неделю. Я шел домой. Навстречу шла девушка под большим ярким зонтом. Увидев меня, она сказала слово. Короткое. Простое. Доброе. «Спасибо!» Я услышал это слово и сделал простой поступок. Я улыбнулся…

P.S. Три месяца назад у меня родился сын. Он открывает рот и издает звуки, требуя еду… Сейчас он не знает, что я «папа». Сейчас я для него тот самый «счастливый, постоянно улыбающийся мужчина»… Это потом от меня будет зависеть, какие слова он будет произносить и какие поступки последуют за ними. Потом он будет брать с меня пример. А сейчас очень хочется услышать от него всего одно простое слово. «Папа». Это как «мама», только по-другому. Чтоб не путать.