В рассказе «Цифры» автор рассказывает своему племяннику историю одной ссоры, произошедшей между ними несколько лет назад. Ссорились они часто, но этот случай оказался особенно памятным. В этот раз дядя и племянник очень сложно шли к примирению и взаимопониманию. Чувство вины перед ребенком, видимо, не давало покоя рассказчику. К тому же эта история оставила много вопросов, на которые надо было искать ответы.

Почему так сложны бывают порой взаимоотношения детей и взрослых? В чем причина конфликтов?

Мир детей и взрослых, их понимание жизни различаются. Дети не знают этого, а взрослые не всегда помнят об этом или не хотят считаться с особым, детским видением мира. Взрослые живут рассудком. Они стремятся придерживаться правил «разумного воспитания», по которым «нужно быть строгим и справедливым», «не полагается баловать детей». Но они сами иногда не знают, где граница между строгостью и несдержанной раздражительностью, между баловством и чуткостью к душе маленького человека.

Ребенок живет эмоциями, чувствами. Он не умеет их скрывать и управлять ими. Его можно заставить подчиняться, но нельзя заставить забыть свою мечту, нельзя убедить отказаться от радости ее осуществления, особенно, когда мечта так близко!

Дядя пообещал своему племяннику купить книжки, пенал и карандаши. Но на следующий день ему не хотелось ехать в город, и он отдаляет осуществление мечты маленького человека. А мечта уже захватила всю его душу! Он уже не может отказаться от радости «иметь собственные цветные карандаши, выучиться читать, рисовать и писать цифры». А дяде и в город не хочется, и цифры показать просто лень! И ребенок поднимает бунт: с громкими криками, топаньем ногами и подчеркнутым непослушанием. А за непослушанием, как водится, следует наказание. Но ребенок не понимает, за что он наказан. Это ведь его обманули — не исполнили обещанного. Это у него отобрали радость познания нового. А ведь это ничего не стоило «строгому и справедливому дяде»! Пока взрослые «выдерживали характер», ребенок смирялся со своей обидой.

Но зато сколько было радости, деликатности и покорности, когда примирение состоялось, и мальчик старательно выводил цифры, «полные какого-то божественного значения». «Цифры! Я понимаю, что это счастье», — скажет внуку бабушка, пытаясь начать примирение. Может быть, с этого слова, с понимания того, что есть счастье для другого, и начинается соприкосновение двух миров — детей и взрослых — и их мирное и радостное сосуществование