В последний год жизни Сергей Есенин уже не скрывал своих чувств иоткрыто писал о том, что наболело у него на душе. Вероятно, по этойпричине он все дальше и дальше отдалялся от своих коллег, которые вугоду новой власти прославляли коллективизацию и выступали за построениесоциализма. Есенин же был от всего этого настолько далек, чтонеоднократно становился объектом критики. Однако это его нисколько небеспокоило, потому что поэт предчувствовал свою скорую гибель. Онпонимал, что за разрушением души непременно следует физическая смерть, идо этого момента остается совсем немного времени.

Примерно за месяц до гибели Есенин написал стихотворение «Какая ночь!Я не могу…», в котором мысленно вернулся в свое прошлое и вдруготчетливо осознал, что уже ничего не сможет изменить в собственнойжизни. Он неоднократно пытался убежать от себя самого и даже в третийраз женился, пытаясь избавиться от гнетущего чувства одиночества. Однакоочень скоро осознал, что его брак с Софьей Толстой был ошибкой. Именновзаимоотношениям с этой женщиной и посвящено стихотворение, в которомпоэт без утайки признается, что «отлюбили мы давно, ты – не меня, а я –другую». Он не пытается найти ответ на вопрос, почему же тогда именно вэтот момент находится рядом с женщиной, которая ему совершеннобезразлична. Но при этом понимает, что и молодой супруге он совершенноне нужен, и ее наигранная нежность так же обманчива и фальшива, как липыза окном, на ветках которых вместо ароматных цветов лежит первыйноябрьских снег.

«Любить лишь можно только раз, вот оттого ты мне чужая», — признаетсяпоэт, однако при этом не может и не хочет заставить себя разорвать этотпорочный круг и изменить собственную жизнь. Да и смысла делать этоЕсенин не видит, считая, что гораздо проще и привычнее «играть в любовьнедорогую», чем пытаться по-настоящему любить. И в эту ночь, когда нанего вновь нахлынули воспоминания юности, поэт мечтает лишь об одном:«Пусть сердцу вечно снится май и та, что навсегда люблю я