Стихотворение «Ночь», написанное в 1901 году, — великолепный образец философской лирики Бунина. В нем Иван Алексеевич рассуждает о бесконечности бытия и человеческой смертности. Размышления рождаются на фоне ночного пейзажа – удивительного, загадочного, завораживающего. И это отсылает читателей к лучшим образцам лирики Тютчева. Именно его считают главным в русской поэзии певцом ночи, умевшим тонко чувствовать ее. Бунин, хоть и писал в основном в двадцатом столетии, всегда оставался ближе к веку девятнадцатому. Ивана Алексеевича мало волновали модернистские направления. Им он предпочитал классические традиции.

Лирический герой «Ночи» — человек, ощущающий свою индивидуальность, но в то же время понимающий принадлежность к течению мировой истории и макрокосмосу. Сочетание прекрасного и вечного для него заключается в звездах, планетах. Бунин упоминает Орион и Плеяды, Марс, Венеру и Юпитер. Их путь начинается во тьме веков. Сменялись многие поколения людей, небесные тела оставались. Множеству «и девушек, и юношей, и жен» освещали они дорогу. Иван Алексеевич обращается к давно прекратившим существование цивилизациям. В тексте встречаются «Евфрат и Нил, Мемфис и Вавилон», Понт. Получается, в стихотворении нашлось место ключевым для европейской культуры древним цивилизациям – Египту, Греции, Месопотамии. Кроме того, упоминаются тавро-скифы – племя, когда-то обитавшее на территории нынешнего полуострова Крым. Бунин стремился понять, что остается от людей, их деяний, мыслей, чувств по прошествии тысячелетий. В некоторой степени этим объясняются его путешествия в страны, где сохранилось дыхание истории, на землях которых создавались величайшие памятники искусства. В частности, речь идет о посещении Сирии, Палестины, Египта в апреле-мае 1907 года.

Лирический герой ищет смысл бытия. Он обращает взор в ночное небо, видевшее взлеты и падения легендарных государств и народов. Во второй части стихотворения план сменяется. Перед читателями предстает переход от общечеловеческого к интимному. Ради чего люди появляются на земле? Зачем проживают короткие по меркам вечности жизни? Ответ оказывается простым – главным образом, чтобы любить. Любовь связывает давно умерших людей с теми, кто еще жив. Лирический герой вспоминает дорогую его сердцу девушку. Чувства к ней он характеризует следующим образом: Люблю ее за счастие слиянья В одной любви с любовью всех времен!

Любовь вечна, как вечна природа, что отражено и в более позднем стихотворении Бунина «Надпись на чаше» (1903): Вечно лишь море, безбрежное море и небо, Вечно лишь солнце, земля и её красота, Вечно лишь то, что связует незримою связью Душу и сердце живых с темной душою могил.

Для «Ночи» Иван Алексеевич избрал шестистопный ямб, который также называется русским александрийским стихом. Этот размер, нечасто встречающийся в лирике двадцатого века, придает поэтическому высказыванию торжественность, возвышенность. Усиливается эффект при помощи лексики. Обратите внимание на то, какие слова употребляет Бунин, — «письмена», «твердь», «мирьяды» и так далее. Неслучайна здесь и кольцевая композиция. Она символизирует бесконечность жизни природы, космоса, включенность в это вечное движение человека.

К сожалению, лирика Ивана Алексеевича до сих пор остается в России несколько недооцененной. Ей катастрофически мало уделяют внимания как в школьной, так и в вузовской программе. При этом по глубине, философской наполненности, точности в выражении мыслей и чувств она ничуть не уступает лучшим образцам классической русской поэзии.