Это стихотворение одно из многих у Есенина о родине, о возвращении странника после долгих скитаний на родину, что тоже является одним из любимых есенинских мотивов. К тому же в произведении явно выражена и тема дороги, традиционная для русских классиков (Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Блока и других).

Начинается оно описанием придорожного пейзажа, невзрачного, незатейливого:

Мелколесье. Степь и дали.

Свет луны во все концы.

Но этот простой русский пейзаж волнует сердце лирического героя, который отождествляется с самим автором:

Вот опять вдруг зарыдали

По такой дороге, неприглядной, да любимой навек. ездил много всякий русский человек. Таким образом, этот пейзаж традиционен для средней полосы России, и показаны чувства каждого русского человека.

Поэт остро ощущает связь со своей малой родиной, со своими корнями:

У меня отец крестьянин,

Ну, а я крестьянский сын.

Вид этой чахленькой местности вызывает самые нежные, интимные чувства героя. Здесь проявляется еще один, довольно часто встречающийся мотив творчества поэта — одушевленность природы:

Тот, кто видел хоть однажды

Этот край и эту гладь,

Тот почти березке каждой

Ножку рад поцеловать.

Возвращение на Родину сразу же вызывает в памяти лирического героя звуки гармошки и частушечные напевы, в ритме которых и написано стихотворение. Использован 4-хстопный хорей размер, характерный для частушек.

Это одно из последних стихотворений поэта, и в финальной части его снова, как и в некоторых других предсмертных его стихах сопряженность со своей судьбой: кабацким разгулом, может, даже предчувствие трагической гибели, опять-таки обычной для русского человека:

Эх, гармошка, смерть-отрава,

Знать, с того под этот вой

Не одна лихая слава

Композиция произведения основана на градации постепенном нарастании чувства любви к родине.

Нужно обратить внимание на звуки, которые предлагает нам услышать поэт в этом стихотворении: рыдание разливных бубенцов, звоны мерзлые осин. частушки под венку и, наконец, вой гармошки, смерть-отравы.