В рассказе «Бежин луг» мы видим не рождение поверий, а обстоятельства, которые поддерживают веру в их существование. В рассказе много уважения к внимательному взгляду крестьянина, и мы должны это показать, показать и доброжелательную авторскую усмешку, помочь насам с таким же уважением улыбнуться вместе с ним.

Автор говорит о том, что самая теплая, ясная, короткая и безопасная погожая июльская ночь в самой знакомой и прозаической густонаселенной средней полосе России таит много неясного, необъяснимого. Проверим это собственным опытом, собственными воспоминаниями. Непонятные звуки и шорохи - разве они и сейчас не действуют на наши нервы и оставляют нас равнодушными? Может быть, найдется такой смелый на словах VII класс! В одной из корреспонденции «Читательской газеты» рассказывалось о том, как читатели Спасско-Лутовиновской школы, проводя ночь у костра на Бежином лугу, стали рассуждать о жизни крестьянских мальчишек, и одна ученица сказала: «Наверное, страшно тогда жить было: кругом помещики, старосты, лешие, домовые…». Атмосфера, в которой жили мальчишки, передана верно. Но, имея перед собой рассказ, Читатель должен добиваться значительно большей точности понимания и оценки, чем это сделала девочка. Конечно, жить было хуже. И все-таки интересно.

Они сами многое делали для того, чтобы наполнить содержанием свою жизнь. Они были люди другой среды и судьбы, другой эпохи. Но это были люди, которые заслуживают нашего уважения и симпатии, как заслужили они симпатию рассказчика.