Никогда не любил я июльских ночей, особенно когда с вечера нежданно-негаданно собирается гроза. Далеко за деревьями улыбнется в никуда равнодушной усмешкой зарница, блеснет по крышам – и опять темно и невыносимо душно. Ждешь минуты полторы, пока снова дрогнет фиолетовый огонь, и в то же время чувствуется, что кто-то неумолимо-суровый стоит возле меня, знает всё, что я думаю, и скрыться от него нельзя и некуда. Это сладко и страшно.