ПОМОГИТЕ С АРГУМЕНТАМИ НА ПРОБЛЕМУ ПАМЯТИ

текст

Веня пришел ко мне в воскресенье, часов в двенадцать. Просто шел мимо и 
зашел, без звонка, без причины. 
- Пойдем погуляем, - предложил он. 
Падал редкий снег, небо, низкое, серое, висело, как сырое белье. 
- Ладно, - сказал я без охоты, - я тебя провожу. 
На улице мы поговорили с ним про Китай, про наши болезни, я довел его 
до остановки и вдруг сказал: 
- Пойдем к Вадиму. 
Вадим был другом нашей юности, погибшем во время войны, за несколько дней до снятия блокады Ленинграда. 
Веня не удивился, только долго молчал, потом спросил: 
- Зачем? Ты думаешь, Галине Осиповне это будет приятно? 
Нет, я так не думал. 
- А нам? Стоит ли? 
- Как хочешь. 
Мы оба сели в трамвай, проехали пять остановок до цирка и не спеша пошли по фонтанке. Дойдя до знакомого серого гранитного дома, мы вошли в параднуюи поднялись на второй этаж. Я нажал кнопку звонка. Крашенная коричневым дверь была глухой, без надписей, почтовых ящиков, 
расписания звонков. И сам звонок, врезанный посредине, был не 
электрический, а ручной, таких почти не осталось. Я позвонил, и дверь открыла маленькая женщина, старше пятидесяти лет, с жёлтыми стриженными волосами и безжизненным взглядом. Она вопросительно посмотрела на нас, но мы молчали. Словно что-то удерживало нас спросить Галину Осиповну. 
- Мы товарищи Вадима, - произнес Веня. 
Она слегка отшатнулась, прищурилась. 
- Веня, - нерешительно сказала она, взяла его за руку, и он просиял. 
- А вы... -и она назвала меня так, как меня звали только в этом доме. 
Я медленно начал вспоминать тетку Вадима, Нину Ивановну, шумную, веселую, с высокими вьющимися волосами. 
Мы вошли в столовую. Она удивила сумрачностью и теснотой. В ней до сих пор ощущалось дыхание блокадной зимы. Громоздилась старая мебель из других комнат, та, что не стопили, не проели. С закопчённого потолка свешивался грязный шёлковый абажур. 
- Галина Осиповна умерла тринадцать лет назад… 
Это была такая давность, что я ощутил только смутную запоздалую жалость. Мы и впрямь сильно запоздали с визитом сюда.