Поговорим о замечательном афоризме Воланда: "Рукописи не горят". Это высказывание оторвалось от породившего его текста, стало крылатым.

Не беремся полностью объяснить, в чем его сила. Но одну частную причину укажем. Сразу вслед за произнесением афоризма следует его зримое подтверждение: появляется восстановленная рукопись. Воланд восстановил рукопись! "Всесилен, всесилен! " - восклицает Маргарита. Рукопись сожгли, но она восстановлена, и потому - "рукописи не горят".

И только одна маленькая ложка дегтя, только одна. Жаль, но мы вынуждены ее добавить: рукопись восстановлена не полностью.

Какой, собственно, роман написал Мастер? Как он называется? Сколько в нем глав, каковы их названия, порядок следования и, наконец, где тексты глав?

Название романа неизвестно. Как неизвестно название написанной Иваном Бездомным поэмы об Иисусе, и имя автора неизвестно. Или, если угодно, его имя - Мастер.

Но какова природа этой неизвестности? Не является ли неизвестность результатом умышленного сокрытия?

"Она гладила рукопись ласково.. . и поворачивала ее в руках, оглядывая со всех сторон, то останавливаясь на титульном листе, то открывая конец".

Ах, значит, есть титульный лист? А на нем, как положено, имя автора и название романа? Надо полагать. Но прочесть это нам не дано.