Двадца­ти­пя­ти­летний Валентин, учитель средней школы, однажды утром просы­па­ется с ощуще­нием счастья, потому что ему присни­лась радуга. Валентин опаз­ды­вает на работу — он препо­дает фран­цуз­ский язык в средней школе. Он думает о том, что в последнее время стал слишком часто врать, и пони­мает: вранье по мелочам значит, что он несво­боден и кого-то боится. Валентин решает прожить день без вранья.

Когда-то он хотел учиться в Лите­ра­турном инсти­туте на отде­лении худо­же­ствен­ного пере­вода, потом — стать пере­вод­чиком и ездить за границу. Ни то ни другое ему не удалось. Как не удалось по окон­чании иняза уехать в степь, о которой он мечтал, — не удалось из-за матери и любимой девушки Нины. Теперь он пере­водит рассказы с одного языка на другой, хотя денег ему никто не обещает.

В трол­лей­бусе Валентин опус­кает в кассу три копейки и отры­вает билет — потому что ему жаль пере­пла­тить копейку, опустив пятачок. Заме­тившей это контро­лерше он честно говорит о причине недо­платы, и, удив­ленная, она не берет с него штраф.

В школе он начи­нает привычный урок в пятом «Б» классе. Ученик Собакин, как всегда, забрался на швед­скую стенку, но Валентин не требует, чтобы он сел за парту. Вместо того чтобы объяс­нять ребятам скучную грам­ма­тику, Валентин расска­зы­вает им о худо­же­ственном пере­воде, читает наизусть «Кола Брюньона» в пере­воде Лозин­ского и Рабле в пере­воде Люби­мова. Дети в первый раз в жизни слушают Рабле, и Валентин видит, что впервые они глядят не сквозь него. Он не пыта­ется оправ­даться перед завучем Верой Петровной за опоз­дание, и та говорит, что с ним сегодня невоз­можно разго­ва­ри­вать.

Выйдя из школы, Валентин без очереди поку­пает вино­град, потому что торо­пится к Нине, с которой вчера поссо­рился; очередь безмолвно позво­ляет ему это сделать. Валентин не знает, любит ли Нину, с которой знаком пять лет, но у него такое чувство, будто сам Господь Бог поручил ему заботу о ней. Но и обма­ны­вать Нину, призна­ваясь в любви, в этот день он не хочет. За обедом Нинина мать, счита­ющая Вален­тина странным чело­веком, спра­ши­вает, вкусен ли суп, — и он не может отве­тить дипло­ма­тично. Отец пере­ска­зы­вает историю, прочи­танную в «Правде», — о том, как орлы напали на самолет. Один орел пробил себе грудь, а двое улетели. Валентин заду­мы­ва­ется: бросился бы он грудью на самолет или улетел бы? Нинина мама считает, что броситься грудью на самолет может только последний дурак. Наконец Валентин призна­ется Нининым роди­телям, что ждет, когда они уйдут... Услышав это, мать заяв­ляет, что он «выдрю­чи­ва­ется». Валентин удив­ля­ется про себя: весь день он старался быть таким, какой есть, но его никто не принял всерьез. Контро­лерша поду­мала, что он её разыг­ры­вает, завуч — что кокет­ни­чает, Нина — что он острит, а её мать — что «выдрю­чи­ва­ется». Только дети поняли его верно. Он прожил день так, как хотел, никого не боялся и не врал в мелочах, потому что если врать в мелочах, то по инерции соврешь и в главном. Но Валентин пони­мает, что повто­рить такой день завтра невоз­можно, потому что гово­рить правду можно, только если живешь по правде. «А иначе — или ври, или клади трубку». Он и кладет трубку, чтобы не обидеть Нину, когда позво­нивший ему по Нини­ному номеру прия­тель Ленька сооб­щает, что Вален­тина ждет женщина. Когда-то Ленька уехал после инсти­тута в степь, а Валентин не уехал — только хотел. В день, прове­денный без вранья, Валентин пони­мает, что через несколько лет превра­тится в неудач­ника, чело­века, «который хотел». На вопрос Нины, что он соби­ра­ется делать завтра, он отве­чает: «Ломать всю свою жизнь». Нина думает, что завтра он соби­ра­ется сделать ей пред­ло­жение...