Поздней ночью у окна всё сидит и работает пряха. На дворе зима, изба доверху заметена снегом. Тянется и тянется пряжа долгими зимними ночами. А пряха перебирает в памяти свою жизнь. Это ремесло досталось её в наследство от далёких предков, от женщин, которые испокон веков  все прядут и прядут свою бесконечную нить.

Основная мысль: в народе живет и не умирает древнее искусство и  прадавние ремесла.

Где это было, в каком полусне,

Ты из какого восстала напева,

Мокошь, праматерь, волхва, Параскева,

Воспоминанье о давней родне?

Кто заповедал мне помнить душой

Это камланье, язычество это,

Солнцепряденье, кручение света,

Переполнение жизнью самой?..

Переполняется веретено, —

Скручено, смотано, ссучено, свито,

Отворожилось, пропало, забыто, —

Было иль не было, знать не дано...