В главе «От автора», начинающей вторую часть, после того, как «сто страниц минуло в тишине», подтверждается, что она создается без особого сюжета, так как на войне сюжета нет. Художественной целью является воплощение «правды» войны – страшной правды, когда:

    Ветер злой навстречу пышет,

    Жизнь, как веточку, колышет,

    Каждый день и час грозя.

    Кто доскажет, кто дослышит –

    Угадать вперед нельзя…