Если прислушаться к ритму стихотворения, то все оно звучит как заклинание колдуна, который стоит над костром и монотонно приговаривает «опоясана реками и дебрями окружена». Магия звучит в каждой строфе «ночные хороводы», «ведуны с ворожеями», «ведьмы с чертями». Но постепенно общая картина становится более реальной «вьюга», «утлое жилье», «девушка», «злой друг». Такой автор видит «страны нищету». Трагическую атмосферу нагнетают образы «тропы печальной, ночной», погоста, кладбища. И все же торжествует светлое «живая душа» и незапятнанная первоначальная чистота. Вот она, главная загадка России, которую наш герой пытается постичь. В начале стихотворения он обращается к Руси «ты и во сне необычайна», а в конце подводит итог своим размышлениям «она и в снах необычайна».