Учил я когда-то одну маленькую девочку читать и писать. Девочку звали Иринушка, было ей четыре года пять месяцев, и была она большая умница. За десять дней мы одолели с ней всю русскую азбуку, могли уже свободно читать и «папа», и «мама», и «Саша», и «Маша», и оставалась у нас невыученной одна только, самая последняя буква – «я». И тут вот, на этой последней букве, мы вдруг с Иринушкой и споткнулись.

Я, как всегда, показал ей букву, дал ей ее рассмотреть и сказал:

- А это вот, Иринушка, буква «я».

Иринушка с удивлением на меня посмотрела и говорит:

- Ты?

- Почему «ты»? Что за «ты»? Я же сказал тебе: это буква «я»!

- Буква ты?

- Да не «ты», а «я»!

Она еще больше удивилась и говорит:

- Я и говорю: ты.

- Да не я, а буква «я»!

- Не ты, а буква ты?

- Ох, Иринушка, Иринушка! Неужели ты не понимаешь, что это не я, а что это буква так называется: «я»?

- Нет, – говорит, – почему не понимаю? Я понимаю.

- Что ты понимаешь?

- Это не ты, а это буква так называется: «ты».

Фу! Ну в самом деле! Как же ей объяснить, что я – это не я, ты – не ты, она – не она и что вообще «я» – это только буква. «Ладно, ладно!, – решил я. – Забудем о ней. Начнем следующий урок с чтения. Может быть, так лучше будет».

И на другой день, когда Иринушка, веселая после игры, пришла на урок, я посадил ее за букварь, открыл первую страницу и сказал:

- Почитайте мне что-нибудь.

И она прочла:

- Тыкову дали тыблоко.

От удивления я даже на стуле подскочил:

- Что такое? Какому Тыкову? Какое тыблоко? Что еще за тыблоко?

Посмотрел в букварь, а там написано:

«Якову дали яблоко».

Вам смешно? Я тоже, конечно, посмеялся. А потом говорю:

- Яблоко, Иринушка! Яблоко, а не тыблоко!

Она удивилась и говорит:

- Яблоко? Так значит, это буква «я»?

Я уже хотел сказать: «Ну конечно, «я»! А потом подумал:

«Нет! Если я скажу «я» – значит – опять пошло-поехало. И я сказал:

- Да, правильно. Это буква «ты».

Конечно, не очень хорошо говорить неправду. Даже очень нехорошо говорить неправду. Но что же поделаешь! Если бы я сказал «я», а не «ты», кто знает, чем бы все это кончилось. И, может быть, Иринушка так всю жизнь и говорила бы – вместо «яблоко» – тыблоко, вместо «ярмарка » – тырмарка, вместо » якорь » – тыкорь и вместо «язык» – тызык.

А Иринушка, выросла уже большая, выговаривает все буквы все буквы правильно, и пишет мне письма без одной ошибки.