Детство заканчивается с потерей родителей и чем раньше умирают родители, тем раньше человек становится взрослым.

Главный герой рассказа - десятилетний мальчик Николенька, который очень любит своих родителей, особенно маменьку, он смотрит на нее как на ангела, любуется ее улыбкой, ее лицом и считает ее самой красивой на земле, отец кажется ему загадочным, очень серьезным и строгим. Автор описывает трогательное прощание мальчика с домой, когда отец решает увезти его с братом Володей в Москву, он очень тяжело расстается с деревней, с дворовыми людьми и особенно с матерью, в эту минуту он еще больше любит ее.

Жизнь в Москве идет своим чередом. Он привыкает к своим новым родственникам, пишет свое первое стихотворение, посвящая его бабушке, влюбляется в Сонечку Валахину, испытывая к ней такие нежные чувства, что ему хочется грустить и плакать.

Незаметно проходят полгода, и вдруг отец получает письмо, что маменька тяжело больна и просит его привезти детей. Они приезжают домой, и мама умирает на глазах у мальчиков. Когда Николенька увидел маменьку в гробу, он был поражен страшной переменой, которая произошла с ее всегда милым и таким любимым лицом, женщина с жёлтым восковым лицом была так непохожа на его маменьку, что он долго не мог прийти в себя от отчаяния.

В этот день Николенька понял, что его детство закончилось. Через три дня после похорон весь дом переехал в Москву.