Capper Зима - тихое время. Короток зимний день. Быстро вянет неяркий закат, тухнут розовые снега. Блеснут в последний раз золотом окна домов, ало посветят крыши и колокольни, и ползут на гору и реку сумерки.
Небо черно и чисто, зеленовато вспыхивают редкие звёзды. Видишь как растут тени на снегу! Снег под ногами сверкает, колет глаза и скрипит. К чёрному небу поднимается прозрачный дымок из трубы сторожки. Воздух почти не движется. Изредка проезжают машины, призрачный свет их фар скользит по крышам, по дороге, дрожит далеко по реке, и отчётливо слышен высокий звук моторов.
Город спит, засыпан снегом и даже в темноте всё смутно светятся: улицы, овраги, дворы, сады.