Бабушка рассказывала их с утра до вечера, а мы, дети, тихо сидели возле нее и слушали. Чудесная это была жизнь! Никаким другим детям не жилось так хорошо, как нам.

Лишь немногое сохранилось у меня в памяти о моей бабушке. Помню, что у нее были красивые, белые как снег волосы, что она ходила совсем сгорбившись и постоянно вязала чулок.

Помню еще, что, кончив рассказывать какую-нибудь сказку, она обыкновенно опускала свою руку мне на голову и говорила:

— И все это такая же правда, как то, что мы сейчас видим друг друга.

Помню я и то, что она умела петь чудесные песни, но пела она их не часто. В одной из этих песен речь шла о рыцаре и о морской царевне, и у нее был припев: «Ветер холодный–холодный над морем подул».

Помню еще короткую молитву и псалом, которым она меня научила.

Обо всех сказках, которые она мне рассказывала, у меня осталось лишь бледное, смутное воспоминание. Только одну из них я помню так хорошо, что могла бы пересказать ее и сейчас. Это маленькая легенда о Рождестве Христовом.

Вот почти все, что я могу припомнить о своей бабушке, кроме того, что я помню лучше всего, — ощущение великой утраты, когда она покинула нас.

Я помню то утро, когда диван в углу оказался пустым, и было невозможно представить, когда же кончится этот день. Этого я не забуду никогда.

И помню я, как нас, детей, подвели к усопшей, чтоб мы простились с ней и поцеловали ее руку. Мы боялись целовать покойницу, но кто-то сказал нам, что ведь это последний раз, когда мы можем поблагодарить бабушку за все радости, которые она нам доставляла.

И я помню, как сказки и песни вместе с бабушкой уехали из нашего дома, уложенные в длинный черный ящик, и никогда больше не возвращались.

Это воспоминание о старенькой бабушке, которая пела детям песни, учила молитвам и рассказывала сказки и истории.

Одна из историй была о человеке, который искал огонь, чтобы разжечь костёр и согреть мать и дитя. В поисках он набрёл на стадо овец. Ни набросившиеся на него собаки, ни брошенная в него палка пастуха не причинили ему вреда. По спинам плотно лежащих овец, которые даже не пошевелились, незнакомец подошёл к костру и взял горячие угли, которые его не обожгли. Удивлённый пастух последовал за человеком, который привёл его к пещере, где находились мать и младенец. Пастух, увидев замёрзшего ребёнка, отдал ему тёплую овечью шкуру, и тотчас над пещерой воспарили ангелы, прославляющие родившегося Спасителя Мира. И тогда пастух понял, почему в эту ночь никто никому не причинил вреда:

"Ни свечи, ни лампады, ни солнце, ни луна не помогут человеку: только чистое сердце открывает очи, которыми может человек наслаждаться лицезрением красоты небесной".

Со смертью бабушки дверь в волшебный мир историй и сказок закрылась, но рассказ о Рождественской ночи девочка запомнила на всю жизнь.