Любовь самое необъяснимое чувство человека, которому посвящено множество томов поэзии и прозы, но так до конца и не понятое. Кто-то из философов однажды обмолвился, что опыт любви - самый потрясающий опыт человека. Что бы ни говорили и ни писали о парадоксах любви, в этом потрясающем опыте существует нечто если не математически точное, то нравственно непреложное, бесспорное; несмотря ни на что существуют сумасшедшие закономерности, гармония странностей. Иначе это и не было бы опытом, то есть миром, отвоеванным у хаоса. Любовь пытаются понять, систематизировать, загнать в рамки, ответить на вечный вопрос - почему люди любят. Но это невозможно, и чтобы понять например любовь Петрарки к Лауре - "заурядной жене", имевшей 11 детей, - надо углубиться не в архивы, а в потрясающий опыт человека.

О том, кто любит, говорят иногда, что новое состояние души делает для него окружающий мир нереальным. Мне кажется, точнее было бы утверждать, что этот человек видит в окружающем мире новые реальности.

В этой работе я попытаюсь поразмышлять о любви, используя для этого труды известных философов.

Поэзия - от легендарной Сафо до нашего Николая Заболоцкого - подтверждает: истинной любви более, чем точным наукам дано открыть эту новую реальность - родство между нашим существом и звездами горящими на небе. Но влюбляясь в молодость и красоту, как же быть дальше, когда стареет любимый человек, седеют волосы, морщинами покрывается лицо, тяжелеет походка. И опять я обращусь к идеальной любви Лауры и Петрарки. Неужели не замечал он, что она постарела и увяла? Замечал и испытывал к ней нежность и боль, не сравнимые ни с одним из чувств не только в старой рыцарской любовной лирике, но и в его собственных сонетах. Эта нежность и боль выше бессонных ночей, когда он шептал ее имя. Когда она умерла ей было за 40. Петрарка видел ее незадолго до «черной чумы» и он любил ее, как никогда раньше - постаревшую. Он любил ее на расстоянии, он ее идеализировал.

В любви неизбежна идеализация! Это утверждение стало общим правилом. Но в отличии от многих общих правил, которые существуют пассивно, вне нашего сознания, убеждение что «в любви неизбежна идеализация» существует не вне нашего сознания и не пассивно. Да, любящий видит в любимом то, чего не видят окружающие их, «не ослепленные любовью», люди. Они видят уголь, он - алмаз; они - «ничего особенного», он чудо из чудес. Он не замечает иронических улыбок искушенных жизнью мудрецов, понимающих чем кончится этот «эмоциональный шок» любви. Им то мудрецам отлично известно, что рано или поздно чудо из чудес станет опять заурядным существом и тот, кто сегодня растроганно ловит малейшее изменение в выражении ее губ, тоже иронически улыбнется - над собой.

И вот наступает день. Покров, сотканный из солнечных лучей, падает, чудо из чудес подергивается серым пеплом, алмаз становится углем. «В любви неизбежна идеализация» - это объясняет, успокаивает, это ослабляет боль утраты. Если идеализация, то, собственно, что же утрачено: мечта, мираж? Идеализация в любви - сон наяву. Стоит ли оплакивать сны?

Существует традиция рассматривать любовь, как нечто относящееся безусловно к области стихийного и бессознательного, чем управлять кощунственно да и невозможно. Она сама по себе рождается, она сама по себе уходит. Высшим выражением пафоса иррациональной мощи любви - в литературе и искусстве - была Кармен. Но и в обыденной жизни этот пафос торжествует: менее величаво, но не менее упорно.

Единственной на моей памяти попыткой направить эти волнующиеся неуправляемые воды в «точное каменное русло» был трактат «О любви» Стендаля, но недаром он при жизни писателя разошелся лишь в нескольких экземплярах да и сегодня не стал нашим настольным томом.