...Степь - это в первую очередь необозримый простор. Здесь с высоты своего роста во все стороны видишь горизонт. Местами степь - это правильная геометрическая плоскость, на которой сколько хватает глаз, нет ВООБЩЕ НИЧЕГО:

1.

Местами - покрытые бурьяном холмы:

И даже невысокие горы:

Степь потрясающе разнообразна - севернее она сырая и сочная, покрытая ковылём с его метёлками, по которым ветер гонит волны:

Южнее - жаркая, сухая, пыльная, плавно переходящая в пустыню:

Но и там, и там - потрясающе безлюдная. Наверное, в таёжной Сибири есть и более глухие места, но там взгляд всё равно упирается в стену леса. В Степи же ты не просто едешь по безлюдным пространствам, но и видишь своими глазами, НАСКОЛЬКО они безлюдны - когда до горизонта во все стороны никаких признаков человека, кроме грунтовых дорог.

И ветер - тугой и непрерывный, не столько сбивающий с ног, сколько прижимающий к земле. Встав на ветру и расправив руки, можно подумать, что летишь. Грозы и ливни пролетают над головой мгновенно и уносятся вдаль:

Отдельные порывы вызывают настоящие пыльные бури на улицах селений:

А в селениях - совершенно особое время. Степное время - оно вязкое и тягучее. Оно не идёт, не течёт - а сочится, падая крупными каплями. Я теперь понимаю фразу главного героя фильма "Дикое поле" - "Здесь можно жить тысячу лет". В Степи всё кажется бесконечным, и кажется, что вот закроешь сейчас глаза, задумаешься на минутку, а открыв - обнаружишь, что на дворе уже давно как 3500-й год. Здесь ничто не имеет значения.

Степные люди никуда не спешат, и наверное ни о чём не волнуются. У казахов совершенно не заметен южный темперамент - они выглядят более сдержанными и отрешёнными, чем даже русские.

И в таком медленном времени как нельзя яснее проступает Связь Времён. Видя торчащие из бурьяна обломки стен, так сразу и не скажешь, кто сделал их руинами - Ельцин или Тамерлан?

И глядя на обычные сельские кладбища, невольно задаёшься вопросом - пять лет им или пять веков?

И как-то не верится, что в этой могиле покоится скорее всего жертва ДТП, а не батыр, убитый джунгарской стрелой:

Повсюду какие-то каменные выкладки - ни то стоянки древних людей, ни то очаги современных чабанов:

И стада, гуляющие без пастухов, потому что они сами знаю дорогу:

А степные дороги - тема отдельная. Асфальта в степи немного, да и тот обычно ужасного качества. Обрусевших горожан здесь кличут шала-казахи, то есть "асфальтовые казахи", что само по себе показательно. Асфальт в Степи - элемент чужеродный.

Настоящая степная дорога выглядит так:

И всю Великую Степь иссекают миллионы таких вот грунтовых дорог. По многим машины ездят не каждый день, а то и не каждый год. По другим ездит только одна машина - та самая, которая и накатала эту дорогу.

Потому что даже легковушка может почти свободно ехать по степной целине, пересекая вброд мелкие речки. Как говорят казахи, "у каждого шофёра - своя дорога". Водитель просто знает, куда ему надо, и если дороги туда нет - едет через бурьян. Здесь нет дорог - есть только направления. И если знаешь, куда идти - можно идти по прямой.

А в общем-то в Степи очень много всего. Города старые и новые, озёра и одинокие горы, мавзолеи и крепости, рудники и военные полигоны.

Элеваторы довлеют в пустоте, как египетские пирамиды:

Средь бурьяна то пляшет журавль:

То сурки, встав столбиками, провожают взглядом поезда:

А Луна так ярка, что её можно снять с руки 35-кратным зумом:

Впрочем, это и немудрено - ведь космос совсем рядом, и над казахской степью то и дело пролетает запущенная с Байконура ракета.

Раз за разом мне видится здесь особая сущность, что-то вроде божества, которую я называю Дева Степь. Дева - потому что никто не смог ей овладеть, даже Чингисхан и Тамерлан, которые погибли, упав с коней. Не удалось в полной мере овладеть Степью и Советскому Союзу с его поднятием целины - и не случайно в мирном, лояльном, глубоко интегрированном Казахстане в 1986 году началась та цепная реакция, что разрушила в итоге державу.

У Степной Девы крутой нрав. И того, кто приходит в её дом, она или любит, или не любит. И если любит - тебе открыты все двери, а если не любит - берегись. Все эти 20 дней меня не покидало чувство, что меня ведут за руку.