SAniSo Начинается это произведение со слов покаяния: Есенин преподносит своей бывшей возлюбленной букет цветов. Однако поэт отмечает, что они уже успели завянуть так же, как и его «усталые мечты». Эта фраза указывает на то, что Есенин разочаровался в семейной жизни, которая стала его угнетать. Причина весьма банальна, и автор открыто в ней признается, отмечая: «Я нашептал моим левкоям об угасающей любви». При этом он дает понять своей избраннице, что никогда к ней не вернется, и просит ее не предпринимать попыток воссоздать разрушенную семью.
Чувства для Есенина гораздо важнее всяких условностей, и он понимает, что нет смысла строить отношения с человеком, к которому не испытывает больше любви.