Звёздное небо впервые открылось мне, когда я мальчишкой приехал с отцом в августе на открытие утиной охоты. Мы ночевали в заливных вятских лугах у пышного, медово дышащего теплом стога сена. Костер догорел, и мне распахнулась усыпанная самоцветами и алмазной пылью таинственно-чёрная тишина ночного неба. "Много звёзд, правда? - помню, усмехнулся отец, поняв, что я чувствую. - Почти как у тебя конопушек. В августе всегда так".

Где и когда теперь нам в будничной жизни созерцать звёзды, хотя бы просто увидеть? По вечерам улицы заливает электрический свет. И вообще, зачем нормальному человеку выходить из дому в темную пору? Все сидят у телевизоров. В полной красе звёздное небо доступно лишь на вольных просторах - в сепи, в открытом море; только тогда открывается взгляду вся ширь мироздания. Но часто ли выдается подобное современному человеку? Обычная история: птиц  не слышим, цветов вокруг не знаем, прекрасных звезд не замечаем.  Современный житель всё дальше отходит от мира окружающей его природы - прежние люди знали его несравненно подробнее. Так и получается, что для большинства из нас звездное небо остается сплошным "темным местом".