Мне было тогда лет двадцать пять, — начал Н. Н., — дела давно минувших дней, как видите. Я только что вырвался на волю и уехал за границу, не для того, чтобы «окончить мое воспитание», как говаривалось тогда, а просто мне захотелось посмотреть на мир божий. Я был здоров, молод, весел, деньги у меня не переводились, заботы еще не успели завестись — я жил без оглядки, делал что хотел, процветал, одним словом.

Я путешествовал без всякой цели, без плана...

Природа действовала на меня чрезвычайно...

...я избегал русских...

Но отчего я был счастлив? Я ничего не желал, я ни о чем не думал... Я был счастлив.

Мне захотелось дышать русским воздухом, ходить по русской земле.