Алексин внимательно исследует психологические сдвиги, происходящие в сознании Сергея, помогает нам увидеть, как мальчишеское сердце, вначале изолированное от забот внешнего мира, неспособное сочувствовать чужому горю, вдруг приоткрывается навстречу незнакомым людям и вбирает в себя, их переживания и заботы.

Сергей решает (получив письмо), что он зайдет по указанному адресу и, приняв гордую позу, вернет письмо. Готовясь к встрече с незнакомой женщиной, покушавшейся на спокойствие Емельяновых, предполагая борьбу, уговоры. Сергей за весь день ни разу не подумал о строчках, которые были главными, и ради которых было написано письмо:

«Мне сейчас очень худо, Сережа! Хуже, чем было в тот мартовский день. Со мной случилась беда». Но, даже вспомнив, наконец, о чужой беде, Сергей решает просто сказать незнакомой Н. Емельяновой «что отца в Москве нет и все. Чтоб не ждала». Но так было только сначала.

Шурик, 14-летний парень уходит от Нины Георгиевны. Она его растила и воспитывала 14 лет. Взяла его в детском доме, усыновила, и он (после ухода Сергея Емельянова-старшего) был для нее единственно близким человеком. Страшен эгоизм Шурика.