Строфический состав стихотворения представлен в виде квартин - четверостиший, имеющих неодинаковую длину строк. Рифмовка соответствует следующей схеме: абаб. Стихотворение называется "Амбар" и посвящено трагическим событиям, происходившим во время Второй Мировой войны.

Первая картина, которую передает автор, это амбар, в котором находятся люди вместо зерна. Внутри паника, люди молчат, но предчувствуют беду. Сельчане ждут приговора, а снаружи находятся "судьи". Старик, который прикрыл шубейкой внука, страдает от боли, потому что два его сына погибли на войне. Старуха-мать "ушла" за ними вслед, а невестка подалась на фронт, но никаких новостей нет.

Далее автор описывает жуткую картину, когда сельчан согнали в амбар и подняли с постели ночью. Здесь они ждут расстрела, а снаружи слышен смех. Старик беспокоится о своем внуке Матвейке и обещает сберечь его. Потом запахло керосином, что вызвало подозрения у старика. Но на следующий момент он уже видел, как сельчан расстреливают, а за дверью "судьи" радуются пожару.

В конце стихотворение автор описывает, как горели дед и внук Матвейка. Вопиющие голоса вознеслись к небу, и играет поминальную жалейку за тех, кто принял муки в смертный час.

Строка, которая здесь повторяется несколько раз - это "А в нем не хлеб - живые люди" - это яркий образ, который символизирует ужасную жизнь во время войны, когда люди были вынуждены бежать из своих домов и прятаться в темных и загроможденных местах, не имея ничего, кроме своей жизни.