Ответ:

Больше всего удивляет (а в книге это показано лучше всего): насколько долог путь от человека к человеку. Вот, казалось бы, дед и внучка живут вместе и нет у них никого роднее. Вдруг оказывается, что дедушка совершенно не в курсе, что рядом с ним практически погибает его внучка. Или учитель, который всякий раз пытается вспомнить, что он человек и педагог. Но вот, его также, из раза в раз, уводят в сторону мысли о собственных делах. И никто не может достучаться до человека, который рядом.